Une vie, une oeuvre

SUR LES TRACES DU CARAVAGE

« Le Caravage a appris que le peintre est capable d’imaginer la pénombre, et, en même temps, de voir plus clairement que quiconque. »

– Claudio Strinati, La vraie vie du Caravage selon Claudio Strinati.

Bild-Ottavio_Leoni,_Caravaggio
Portrait du Caravage par Ottavio Leoni, vers 1621.

La vie brève de Caravage (vers 1571-1610) est rythmée par de nombreux épisodes douloureux. Karel van Mander (1548-1606), l’auteur de la Vie des peintres (1604), décrit l’existence dissolue de l’artiste et reconnaît que, malgré son talent, il est bien difficile de se faire un ami de cet homme. Il ne se passe pas d’année sans que Caravage soit mêlé à quelque affaire équivoque ou sans qu’il ait une histoire grave avec la police. Il meurt à 38 ans, dans des circonstances mystérieuses.

Mais cette vie de violence ne l’empêche pas de peindre de nombreux chefs-d’œuvre pour des églises ou pour des princes.

Son génie, reconnu de son vivant, puis oublié et caricaturé au fil d’innombrables copies, dut attendre le début du XXe siècle pour renaître à la lumière. Finalement des historiens obstinés ont cherché dans les archives et ont réussi à recomposer sa vie et son œuvre.

Il naît vers 1571, et grandit dans la petite ville lombarde qui lui donna son nom : Caravaggio. Il s’appelait véritablement Michelangelo Merisi, fils d’un maître maçon, mort très tôt, victime de la Grande Peste. Sa mère a compris relativement tôt que son fils ne voulait pas exercer le métier de maçon pratiqué dans sa famille, et elle a tout fait pour qu’il entre en apprentissage chez un des meilleurs maîtres à Milan.

Les débuts du peintre sont mystérieux. Quelle a été sa formation entre 1584 environ et 1590-1591 ? Quelles œuvres d’art a-t-il vues ? Quelles villes a-t-il traversées avant d’arriver à Rome ? Bien que Caravage ait souvent déclaré qu’il ne devait rien à personne (la nature, affirmait-il, l’avait suffisamment pourvu de maîtres), il serait intéressant de savoir quelles influences il a subies.

A 20 ans, maîtrisant bien les techniques de la peinture, il partit pour Rome, qui attirait tous les peintres cherchant à faire carrière. Bien sûr les débuts furent difficiles ; il entra dans un atelier de peintures à la chaîne, où il devait faire trois têtes par jour ! Ces ateliers produisaient des tableaux selon des modèles manufacturiés, il pouvait y avoir jusqu’à vingt chevalets dans une grande pièce, et tous les peintres avaient alors comme mission de reproduire une image, ils étaient payés par tête reproduite. Il entra ensuite dans l’atelier le plus à la mode, où il peignit des natures mortes, fleurs et fruits, qu’elles faisaient à la perfection. En déclarant avec vigueur qu’« il lui coûtait autant de soin pour faire un bon tableau de fleurs qu’un tableau de figures », Caravage rompt avec l’idéal humaniste de la Renaissance qui s’était employé à créer un mythe de la personne humaine, en la représentant idéalisée et en lui subordonnant tout autre élément figuratif. L’absence de toute complaisance descriptive (les feuilles fanées à droite, vues comme des ombres chinoises, le prouvent), de tout intellectualisme, lui fait retrouver la vérité des objets.

C’est d’ailleurs à cette époque qu’il fit plusieurs autoportraits, en Jeune garçon à la corbeille, en Jeune Bacchus, en Jeune homme mordu par un lézard et en Bacchus malade.

Un témoin de l’époque le décrit : « C’est un mauvais garçons de vingt ans, avec de gros sourcils et l’œil noir, qui s’habille de manière désordonnée car il porte des chausses déchirées et des cheveux longs sur le front. »

L’art était à Rome un marché très actif. Amateurs nombreux et commandes bien payées, prélats, cardinaux, banquiers, entrepreneurs… mais aussi d’autres catégories. Un tailleur, dont le nom est Valentini, qui possédait une petite collection de tableaux tout à fait remarquables, dont un tableau de Caravage qu’il lègue à son mécène et exécuteur testamentaire. Il y a aussi un autre peintre qui était devenu son ami, Prospero Orsi, lequel avait un beau-frère très riche, camérier du Pape qui s’appelait Gerolamo Vitriche, il a servi d’intermédiaire auprès de ce beau-frère pour les premières commandes passées à Caravage, La Madeleine repentante et Le Repos pendant la Fuite en Egypte. Un célèbre collectionneur, le cardinal Del Monte, qui vivait dans le palais voisin, voit le tableau des Tricheurs, et l’achète immédiatement ; il invite l’artiste dans sa famille. Pendant un certain temps, il peint des tableaux pour le cardinal, un grand amoureux de la musique  de nombreux thèmes musicaux, comme Le Concert ; ou le Joueur de Luth.

Michelangelo_Caravaggio_020
Caravage, Le Joueur de luth, 1595-1596, musée de l’Ermitage de Saint-Saint-Pétersbourg.

Pour Caravage lui-même, ce tableau était « le plus beau morceau qu’il ait jamais fait ».  Plus tard, Roberto Longi écrira : « L’équilibre de la lumière, d’ombres et de pénombres qui enveloppe dans la pièce le jeune garçon rêveur, et effleure la table vue obliquement, restitue la parfaite équivalence mentale entre la figure et l’admirable nature morte de fleurs et de fruits à gauche. Le jeune homme est là, devant nous, rien ne nous sépare de lui ». Il abolit la distance entre le spectateur et les figures du tableau qu’il élabore.

La réputation du jeune peintre se répand vite. En 1597, il vient d’avoir 27 ans, mais il n’a pas encore montré toute l’étendue de son talent, un grand tableau d’histoire avec de très nombreuses figures. Grâce au cardinal Del Monte, il reçoit une commande prestigieuse : trois grands tableaux célébrant la vie et le martyre de Saint Matthieu. La commande est passée par la famille Contarelli, mécènes d’une chapelle dans l’église Saint-Louis-des-Français. Les commandes étaient extrêmement encadrées. Caravage avait l’habitude de travailler rapidement. Pour la première fois, il chercha, hésita, et recommença plusieurs fois, comme le montrent les radiographies. Finalement, il a tout effacé et a trouvé la solution finale en ouvrant complètement l’espace. Comme souvent chez Caravage, les figures sont mises en évidence et non pas noyées dans l’action. La lumière joue un rôle primordial. Elle fige, dans l’éclair d’un instantané, les gestes, les attitudes en les chargeant parfois d’une signification intemporelle.

Caravaggio_-_Martirio_di_San_Matteo
Caravage, Le Martyre de saint Matthieu, 1599-1600, Rome, Eglise Saint-Louis-des-Français.

Sa grande trouvaille a été de mêler des figures à l’antique (nus, drapés) mais surtout, de mêler des figures contemporaines, qui sortent tout droit des tableaux de genre qu’il avait peints avant cette commande. Dans l’ombre, on le reconnaît, Caravage lui-même regarde la scène. Les radiographies révèlent aussi que Caravage peignait directement d’après modèle, sans études et sans dessins préparatoires. Il faisait dans la préparation des incisions pour fixer les personnages.

Face au Martyre, La Vocation. La scène se passe devant un mur nu, plus de perspective. Un très grand faisceau lumineux souligne le geste du Christ. L’illusion est si forte que l’on peut croire que la scène a existé, alors qu’il a peint les personnages un à un. Le peintre a voulu opposer le temporel et le spirituel ; le Christ, dont la majesté et la solennité semblent dériver de Masaccio, d’un bras désigne Matthieu, tandis que de l’autre, représenté dans un saisissant raccourci, il veut convaincre le spectateur ; mais le Christ est déjà absent puisque la position de ses pieds indique qu’il va partir ; l’apôtre Pierre répète timidement et à l’échelle humaine le geste du Christ sans bien comprendre que celui-ci est déjà virtuellement absent. Les ombres et la lumière sont recomposés.

D’où vient la lumière ? Selon un témoin, l’atelier était plongé dans l’ombre, et la lumière descendait verticalement sur la partie principale du corps, et laissant tout le reste dans l’ombre.

Le bruit se répand, il y a à Rome un certain Michelangelo de Caravage qui fait des choses merveilleuses. Il vient tout juste d’avoir 27 ans, et déjà il est célèbre.

A partir de la Chapelle Contarelli, il obscurcit sa palette et accentue le clair-obscur, tout découle de cette commande, où véritablement son style se met en place. Le trésorier du Pape lui commande pour des honoraires très élevés, deux tableaux destinés à l’église Santa Maria del Popolo ; il dût s’y reprendre à deux fois, les deux premiers tableaux étaient jugés trop vulgaires et refusés par les héritiers du commanditaire, mort entre temps. Face à face, L’éblouissement de Saint Paul, et La Crucifixion de Saint Pierre.

Caravaggio_-_Martirio_di_San_Pietro
Le Crucifiement de saint Pierre, vers 1604, Rome, Santa Maria del Popolo.

Roberto Longi écrit : « Le peintre, impassible, filme le travail des exécutants dont les gestes sont ceux d’ouvriers et non de bourreaux, leurs pieds boueux et leurs rares outils. Il cadre de prêt le saint, peut-être un célèbre modèle, qui déjà attaché à la croix, nous regarde avec calme ».

Un flash, une vision brève, saisie au vol. Juste avant, ou juste après l’acte lui-même. Un moment de suspension.

Désormais, posséder un tableau de Caravage est devenu un signe extérieur de richesse. Et tout le monde en paye le prix. Mais l’Œuvre monumental du peintre est loin d’être représentatif de sa vie privée, chaotique. Les plaintes se succèdent. Coups et blessures, à plusieurs reprises.

Le 28 mai 1605, il est arrêté pour port d’arme. La même année, il est emprisonné sur plainte et relâché moyennant caution. Son logement est inaccessible car impayé depuis plusieurs mois. C’est un esprit indépendant, un caractère « extravagant » comme disent les sources de l’époque. Il vivait au jour le jour, mais s’il avait de l‘argent il dépensait aux jeux, en s’amusant, en se querellant beaucoup.  Il pouvait passer plusieurs mois sans travailler. Il faisait porter son épée par un enfant, ce qui était la marque d’un peintre arrivé..

Au milieu du cercle artistique romain, jalousies féroces Il fallait être le meilleur, sinon l’un des meilleurs. Son grand rival, le plus jaloux, Giovanni Baglione (1566-1643), lui aussi figurait dans les grandes collections. Caravage disait que sa peinture était creuse et médiocre ! Lorsque la grande commande de Baglione fut exposée dans l’église du Gesu, (La Résurrection du Christ, perdue), Caravage et ses amis firent circuler pour s’en moquer, des chansonnettes moqueuses et obscènes. « Baglione, tu n’es vraiment pas une flèche ! Tes peintures sont nulles et ne valent même pas de quoi t’acheter une culotte. » Baglione porta plainte pour calomnie. Caravage fut condamné, emprisonné mais aussitôt relâché. Le 26 mai 1606, arrive l’irréparable. Pour une affaire de dette impayée, une bagarre éclate, entre un ami de Caravage et son débiteur. Voulant porter secours à son ami, il est blessé au visage, avant de porter un coup à son adversaire, qui meurt d’hémorragie. Tout le monde s’enfuit. Caravage, recherché pour meurtre par la police du Pape, prend refuge à Naples, où sa fidèle protectrice, la marquise Colonna, possède un palais. Naples est alors capitale du royaume des deux Sicile. Donc, la police Papale ne pouvait pas intervenir, car Naples était à l’étranger, une vice-royauté de la Couronne d’Espagne. Une chance pour le fugitif ! car les vices rois espagnols sont constamment à la recherche d’œuvres pour les envoyer dans leur palais. Précédé par sa réputation, il trouve aussitôt contacts, soutiens, admirateurs, et commandes. C’est un fugitif, mais pas du tout aux bancs de la société, il est attendu dans tous les endroits où il passe. A Naples, il n’y avait pas de peintres très connus. Il a donc obtenu une commande tout de suite, et ouvert un compte en banque. Il aime travailler, et mène de front plusieurs commandes, dont celle d’une peinture monumentale pour l’église du Pio Monte. A Naples, tout va bien pour lui, du succès, mais il n’est pas en paix.

Il s’embarque sur une galère pour l’île de Malte où il arrive le 14 juillet au terme d’une traversée éprouvante. Le port de La Vallette est une place forte, tenue par l’Ordre de Malte. Au centre de la ville, se dresse la riche demeure du grand maître, un aristocrate français auprès duquel la fidèle protectrice, la marquise Colonna, introduit Caravage. Le Grand Maître vient d’être nommé Prince du Saint-Empire Romain. Il lui commande aussitôt un portrait de Saint Jérôme, et aura la surprise de retrouver ses propres traits sur le visage du saint. Très flatté, il lui commande son propre portrait, aujourd’hui au Louvre.

Très satisfait, il lui commande alors une commande monumentale, pour la cathédrale. Une Décollation de Saint Jean-Baptiste, l’un de ses chefs-d’œuvre, sinon, SON chef d’œuvre. Les vides occupent une grande place, une scène de terreur épouvantable, glaçante, par la place du vide. Dans la partie droite, deux figures de prisonniers assistent à cette décapitation en direct. Le seul qu’il signera jamais, dans le sang du martyr, visiblement.

Décollation de saint jean baptiste signature
La Décollation de saint Jean-Baptiste, 1608, La Valette, co-cathédrale Saint-Jean de La Valette.

Caravage devient Chevalier de l’Ordre de Malte en juillet 1608. Après les succès, les honneurs, ce sera l’enfer. Trois mois seulement après son élection, il est pris dans une bagarre, jeté au cachot. Il a le sang trop vif. Il trouve rapidement le moyen de s’enfuir, il s’échappe à l’aide d’une corde et quitte Malte. Exclu de l’île, et de l’Ordre, aussitôt.

La Sicile n’est pas loin. Le lendemain il débarque à Syracuse. Il est toujours recherché. Dès le lendemain il reçoit commande pour l’inauguration de la nouvelle Basilique Sainte-Lucie qui aura lieu deux mois plus tard. C’est un véritable défit ! L’Enterrement de sainte Lucie : aucune perspective. La scène est peinte sur un camaïeu de terres sombres, Deux fossoyeurs massifs sont à la tache. La sainte, à même la terre, la main ouverte comme endormie. Contrat rempli !

Ensuite, un document signale sa présence le 10 juin 1609 à Messine, et il peint alors L’Adoration des Bergers, même radicalité pour la Résurrection de Lazare.

Mais en Sicile, que faire ? Que peindre ?

En octobre 1609, il retourne à Naples. Il ne pense qu’à une chose, revenir à Rome et brûle les étapes. ll est en proie à de plus en plus d’inquiétudes, d’angoisses mortelles. On a un témoignage qui nous dit qu’il dormait tout habillé avec un poignard à ses côtés, il a l’impression d’être en permanence recherché. Dès son arrivée, il est grièvement blessé, dans une nouvelle bagarre, par plusieurs hommes qui l’attaquent et le laissent pour mort : la nouvelle de sa mort remonte même jusqu’à Rome, mais il survit et peint encore, sur commande, plusieurs tableaux comme Salomé avec la tête de saint Jean-Baptiste, Le Reniement de saint Pierre, un nouveau Saint Jean-Baptiste et Le Martyre de sainte Ursule, pour le prince Marcantonio Doria, la dernière œuvre peinte par Caravage. Comme dans les œuvres de Sicile, aucun décor, l’ombre a tout envahi. Quelques arrêtes de lumière, le détail d’une armure, la violence du vermillon du vêtement. A droite, le visage encore une fois de l’artiste, émacié, blême, et fasciné.

Caravaggio_Martirio_di_Sant_Orsola
Le Martyre de sainte Ursule, 1610, Naples.

Au début de juillet 1610, la nouvelle tant attendue arrive enfin : le Pape veut lui pardonner. Il n’attendait que ça. Voulant brusquer le destin, il quitte Naples, muni d’un sauf-conduit du cardinal Gonzague, pour se rapprocher de Rome. Il s’embarque alors sur une felouque qui fait la liaison avec Porto Ercole (actuellement en Toscane), une enclave alors espagnole du royaume de Naples. Il emporte avec lui trois tableaux roulés destinés à ses protecteurs romains. Il fait escale à Palo Laziale, une petite baie naturelle du Latium au sud de Civitavecchia sur le territoire des États de l’Église qui héberge alors une garnison. Alors qu’il est à terre, il est arrêté, par erreur ou malveillance, et jeté en prison pendant deux jours. Cet épisode advient alors que le pape lui a déjà accordé sa grâce, que Caravage espère enfin recevoir en revenant à Rome. Mais il meurt en chemin. Son décès est enregistré à l’hôpital de Porto Ercole, le 18 juillet 1610. Il n’avait pas 40 ans.

 

Sources:

« Caravage, dans la splendeur des ombres » (documentaire)

R. LONGHI, Mostra del Caravaggio e dei Caravaggeschi, Palais Royal, Milan, 1951 ; Caravaggio, Rome et Dresde, 1968

Encyclopédie Universalis, article « CARAVAGE », écrit par Arnauld BREJON DE LAVERGNÉE, Marie-Geneviève de LA COSTE-MESSELIÈRE.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s